中国互联网大佬隐退简史

“退”，是当下中国互联网新的关键词。

但对于中国互联网大佬来说，“退”并不意味着退休，用“隐退”一词更为恰当。

大佬中的很多人，近些年本就十分低调：在公开场合惜字如金，在公众面前沉默寡言，甚至在网络上都少见有清晰的照片。选择暂别江湖，或是有难言之隐，或是有新的追求，或是为了有朝一日更好的回归。

1

“小时候，老师问我们长大了想做什么，我和很多人一样说想成为科学家。而今一晃已过不惑之年了，想成为真正的科学家也许已经不太可能了。但如果我努力，把中学里最喜欢的化学、大学里学的计算机、工作中学习的经营管理结合起来，我天真的想，说不定也能再做出点有意思的事儿。成不了科学家，但也许有机会成为未来（伟大）的科学家的助理，那也是一件很幸福的事儿。”

在说这段话的时候，黄峥创立仅 6 年的拼多多刚刚力压两位竞争对手，成为中国用户规模最大的电商平台。显然，黄峥宣布隐退的时间点是选得非常好的。

今年 3 月，时任拼多多董事长黄峥发布 2021 年度致股东信，宣布董事会已批准其辞任董事长，并由拼多多联合创始人、CEO 陈磊接棒。

黄峥不再担任董事长和拼多多管理职位的同时，他的超级投票权也将失效。辞任董事长后，黄峥个人名下股票将继续锁定 3 年不出售。

2020 年 7 月 1 日，黄峥在宣布卸任 CEO 一职的时候，曾计划用一年的时间和陈磊完成董事长一职的交接，但这一计划却被提前了大约一个季度的时间。

对于如此的突然与迫切，黄峥在公开信的解释是“为十年后的拼多多探索高速高质量纵深发展的新空间，探索现在已经是正当其时。”他在公开信中还提到，这个探索“如果还能结合我自身的兴趣，那就再好不过了。”

而黄峥的兴趣，就曾经是“成为一名科学家。”不过，现在黄峥的确没有太大可能成为科学家了，但是这不妨碍他在科学领域追逐星辰大海。在辞任董事长后，他也的确选择结合个人终身兴趣，致力于食品科学和生命科学领域的研究。

关于黄峥的辞任，还有另外一个原因：他认为剧烈变化的客观环境要求拼多多要有一个新的领导者，带领拼多多完成迭代。作为前浪，他应该给后浪机会塑造一个属于他们的拼多多。

从表面看，黄峥几乎全身抽离了拼多多，但他控制拼多多股份比例仍有 29.4%，作为这家公司的创始人、大股东，他对拼多多依然有隐性影响力和决定权。

后浪的确正在起势，但终究还是前浪的追随者。这句话比喻黄峥，甚是恰当。

陈磊即使被推向前台，但黄峥依然有决定权的影子。而对黄峥有知遇之恩的段永平，似乎也是黄峥背后的影子。

做科研还是做商业，黄峥深受段永平“本分”理念的影响。拼多多上市后，黄峥在接受媒体采访时，回答了为什么此前要去做电商代运营公司和游戏公司时，也曾提及过 "本分"：“因为我还没有进化到可以做完全不赚钱的事。未来我希望可以做不赚钱的科研，但做商业不去赚钱，我觉得是不道德的，应该按照商业的逻辑去做一个本分的商人。”

除此以外，黄峥也尽量做到像段永平那样的低调。无独有偶，两人选择隐退的年纪都是在 40 岁，这或许也并不是一个巧合。

段永平已经淡出江湖许久，但在一个财经社区内却是相当活跃，其账号名为“大道无形我有型”，似乎很符合段永平如今在商业江湖的地位。

最近段永平再一次受到关注，是因为传出了 vivo 和 OPPO 要联合造车，而段永平则要重出江湖牵头两家成立的造车合资公司。

虽然看起来这一则消息毫无依据，但段永平的账号却有了动静：“‘重出江湖’的事情绝对不会发生的。顺便说下，还没听说过我们要造车，了解一下倒是可能的。”此外，他最近也经常在社交媒体谈到拼多多。

但不少人对于段永平三个字的认知只存在于媒体报道，很少能够在公开场合见到他。提到段永平，很多人会毫无感知，不会像提到“Are U OK”就能联想到雷军憨厚的笑，被问到“whats your problem”就能感知到李彦宏的窘迫。

早在 2002 年，段永平就将当时处于上升通道的步步高一分为三，分别交给了陈明永、沈炜和黄一禾，三人带出了如今广为人知的三个品牌：OPPO、vivo 和小天才。而段永平则选择远走美国，从此告别商业江湖。当时，段永平年仅 40 岁。

2006 年，已经隐退近 4 年的段永平，以 62 万美元的高价拍到与巴菲特共进午餐的机会。出人意料的是，段永平带上了当时还名不见经传的浙大校友黄峥一同赴宴。此次宴会对黄峥的影响是巨大的，他后来曾谈到过这顿午餐的收获，“常识是显而易见、容易理解的，但我们各种因为成长、学习形成的偏见和个人利益的诉求蒙蔽了我们。”

后来，黄峥决定出来在电商领域创业，段永平毫不犹豫为其背书，成为拼多多早期的天使投资人。最近一年，段永平有不少表态是关于拼多多的。例如今年 5 月，段永平曾两次在社交平台的回复中称，从来没（向谁）推荐过拼多多，因为看不懂其商业模式。

12 月 2 日，他又发文称，“（股票）从 200 多掉到现在，我也没有任何想法想多买点，因为一直没看懂商业模式。但也没卖过（既然黄峥说三年不卖，我也三年不卖吧），这大概就是风投的意思？”

仅仅 4 天后，他再次在社交账号“大道无形我有型”称，“虽然还是看不懂其商业模式，但觉得他们对农产品的支持还是非常有意义的。准备再次风投一下！（卖点 put，不要效仿）这次成本远高于第一次（如果明天成交的话）。”

再倒回去看他当时投资拼多多的决定，不得不赞赏他的勇气和看人毒辣的眼光，以及他对黄峥的厚爱。

2

在黄峥之外，最受关注的隐退，当属字节跳动的张一鸣。他隐退之时，甚至还不足 40 岁。

在黄峥宣布辞任拼多多后的差不多两个月，字节跳动创始人张一鸣发布内部全员信，宣布卸任 CEO 一职，字节跳动联合创始人梁汝波将接任成为字节跳动新 CEO。

在这份内部信中，张一鸣决定放下公司日常管理，聚焦远景战略、企业文化和社会责任等长期重要事项，计划“相对专注学习知识，系统思考，研究新事物，动手尝试和体验，以十年为期，为公司创造更多可能”。

张一鸣和黄峥一样，都是选择 10 年作为一个长远的期限。新生代互联网新贵的不约而同，让人感慨。

“大家更容易关注商业模式的变化和品牌渠道的更新，很少注意到技术变革已经在酝酿中。只有少数人能够洞察未来，创造趋势。”张一鸣在全员信中写道，“虚拟现实、生命科学、科学计算对人类生活的影响都已现黎明之曙光，这些需要我们突破业务的惯性去探索。”

很快，张一鸣卸任后没多久，字节跳动就用一笔收购“回应”了前者所提到的“黎明之曙光”。9 月初，VR 公司 Pico 被字节跳动收购，信息显示这一笔收购的金额高达 90 亿元，并且字节跳动在这一笔收购中击败的竞争对手是腾讯。

不像黄峥，张一鸣隐退并没有投身科学研究领域，而是提到自己要继续学习。和黄峥相比，张一鸣似乎是一个更文静、内向的领导者。

他甚至苦于“没有时间学习”。此外还自认为“不是传统意义上的成熟管理者”，“我不是很擅长社交，更喜欢研究组织和市场原理来减少管理，喜欢自己上网、看书、听歌、发呆。”

张一鸣的社交媒体签名一直是喜欢发呆，“我所说的发呆，不是放空，是自己思考一些非常无边无际和少有人讨论的点子。但在忙碌的工作中，越来越多的情况是，很多事情在现实中已经发生，但我并不知道。”

张一鸣认为，过去几年自己很大程度都在“吃老本”，比如，“在 2017 年之前我还能保持关注机器学习技术的新进展，近三年已经没有太多学习了，他在头条、西瓜上收藏了很多专业视频和文章，但是断断续续地阅读，进展非常缓慢，在技术讨论会上也难以跟上进展。”

简而言之，张一鸣挂印而去，是想抽身出来有更多的时间学习与思考，用十年时间为字节跳动探索一条新的道路。

相同的则是，黄峥和张一鸣，都把重担交给了自己的校友。前者和陈磊是威斯康星大学的校友。2007 年，黄峥创立了一家名为欧酷网的 B2C 公司，陈磊则在公司成立不久后成为首批员工之一，担任研发架构工程师，两人的合作超过了 14 年。

陈磊和张一鸣还有一点渊源。他出生于福建福州，与张一鸣和王兴同为福建老乡。

接班黄峥绝非偶然，陈磊是一名妥妥的技术天才。1996 年，4 名中国少年在匈牙利举办的信息学国际奥赛中将金牌悉数拿下，其中有两人，就是陈磊和创办了搜狗的王小川。陈磊从清华大学计算机系本科毕业，在美国威斯康兴大学获得了计算机科学博士学位。

字节跳动新 CEO 梁汝波和张一鸣的关系与以上两人惊人相似。梁汝波是张一鸣的大学同学，虽然大学毕业后各奔前程，但从 2009 年第一次共同创业创办了垂直房产搜索引擎“九九房”开始，两人就成为了长期创业伙伴。2012 年，两人再次共同创业，创办了今日头条，也就是如今的字节跳动。

3

张一鸣的福建龙岩老乡王兴，虽然没有彻底放权，但也开始有了“半隐退”的意思，离开饭否 —— 那被认为是王兴用于精神寄托的自留地，是一个重要的标志。

相比起梁汝波，张一鸣更早的创业伙伴是王兴。饭否是王兴继多多友、游子图、校内网之后的第四次创业，他找来了当时刚从微软离开的张一鸣。不过两人的合力，却没想到因为信息管理不当，饭否一夜之间陷入休克。

关停 505 天后，饭否重启，但江湖已经天翻地覆，社交媒体再无饭否一席之地。但饭否一直没有关停，也不再更新和运营，只是作为王兴“碎碎念”的自留地。

十余年来，王兴始终活跃在饭否网，发了 1.7 万多条动态，加起来超过百万字。与在公开场合前的少言寡语不同，在这里，王兴像个话唠，从音乐、建筑、小说、电影、体育、诗歌、历史、人文，到大公司、投资、管理、新造车等，无所不评，无所不谈。

当然，王兴在饭否也有过很多争议言论。从“国足跑不过清华学生”，到华为“忽悠能力”与特斯拉旗鼓相当，王兴经常能做到“语不惊人死不休”。同为富二代的王兴，颇有“互联网王思聪”的架势。

这其实只是王兴热爱“开炮”的一面。当然，他也在饭否中留下不少经典语录，比如：2019 年是未来十年中最好的一年，也是最坏的一年。他也曾解释过美团取名之意：美是“好”，团是“一起”，美团的意思是“一起好”。

如今，特别是面对年底“互联网裁员大潮”，不少人翻出了王兴站在 2019 年对未来的预判，颇为感慨王兴的远见。

朱啸虎曾这样评价王兴，“你可以去业界问问，大家都觉得王兴在管理和待人处事上不太成熟。他很聪明，非常聪明，但太过聪明了。”

他对于王兴的评价很准确。2021 年 8 月，王兴清空了所有饭否的动态，一条不留。8 月 30 日，王兴对外表示要“实现共同富裕”。他说，共同富裕本身就植根于美团的基因中，美团的名字就有“一起更好”的意思，“美团就是要一起更好”。

本就惜字如金的王兴，只会变得越来越沉默，再也没有此前“人到中年的好奇宝宝”的样子。虽然继续执掌美团，但包括王慧文在内，曾追随他一起创业的老战友们已逐渐离去。

王兴，正变得越来越孤独。

比张一鸣年长一岁的快手联合创始人、董事长宿华，也正像王兴一样，处于半隐退的状态。

今年 10 月底，快手发布公告称，现年 39 岁的公司联合创始人宿华辞去 CEO 一职，由联合创始人程一笑接任该职位，此后，宿华将继续担任快手董事长、执行董事、薪酬委员会委员，程一笑则作为首席执行官将负责公司日常运营及业务发展，并向宿华汇报。这是快手上市后最大的一次人事变动。

快手是过去十年成长最快的互联网公司之一，而宿华正是灵魂人物。

宿华从小就是名副其实的学霸，在 12 岁那年就会用小霸王学习机敲下了他人生的第一行代码，就此与代码结下不解之缘。在 1998 年高中时期，宿华还曾为周鸿祎创办的 3721 网站写过建言书。

在清华大学读博时，宿华发现北京的房价越涨越离谱，这让看起来对物质需求单薄的宿华动摇了。于是，2006 年深思熟虑后的他选择从清华退学，顺利进入谷歌开启自己的职业生涯，主要负责搜索和系统架构。

一直到 2013 年之前，宿华依然在创业和职场之间兜兜转转。直到 2013 年经过中间人介绍，才认识了当时同样陷入创业困境的程一笑，后者当时做的项目正是快手的前身 —— 快手 GIF。彻夜长谈后，一拍即合的两人决定携手创业，宿华出任公司 CEO。

8 年之后，宿华卸任 CEO 一职。这正如宿华此前的经历，正如一个 8 字路口，兜兜转转又回到一个原点。

宿华带领快手成为短视频时代的一极，在香港上市后快手市值一度突破 1.4 万亿港元。但如今快手的情况不容乐观，这一定不是宿华和程一笑的初衷。

与张一鸣相似，卸任 CEO 一职后的宿华，将有更多时间专注于制定快手的长期战略及探索新方向。

4

几位隐退的创始人均属于 80 后，年龄在 40 岁左右，这在上一代的互联网创始人中并不多见。

“60 后”的李彦宏、张朝阳，“70 后”的马化腾、丁磊、周鸿祎等，如今依然奋斗在商业江湖的最前线。

不管是拼多多、字节跳动也好，美团、快手也罢，它们都曾经在中国移动互联网最草莽、激进的时代杀出了一条血路，在千变万化的江湖中凶猛成长为如今的庞然大物。

这些创始人，人虽不在江湖，但江湖上依然流传着关于他们的传说。